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In un passo ad alta adrenalina de Il Figlio del Corsaro Rosso (1908), il guascone 
don Barrejo si trova impegnato, con la sua “terribile draghinassa”, ad affrontare un 
gruppo di bellicosi contendenti  in una taverna di un piccolo insediamento 
spagnolo del Centro America. Ecco come egli interloquisce nel testo: “ „Pare che 
si gridi contro di me‟, disse, saettando coi suoi occhietti neri, borghesi e 
avventurieri”.i 
 Mentre leggevo, rapita, come sempre, dalla prosa inconfondibile del 
Nostro, mi balzava tuttavia agli occhi questa apparente contraddizione: come si 
potevano conciliare due termini solitamente auto-escludenti, quali “borghese” e 
“avventuriero”? Ohibò, l‟evocazione dello statico, del grigiore monotono di una 
vita alla Père Goriot, mal sembrava conciliarsi con il richiamo al movimento, alla 
sequenza di avvenimenti tutti diversi uno dall‟altro, con l‟impeto vitale e foriero 
di novità insito nel concetto stesso di avventura. Che don Barrejo fosse 
un‟eccezione nell‟universo salgariano, una chimera mal riuscita? Ebbene no, come 
cercherò brevemente di dimostrare, si trattava dell‟ennesimo indizio della grande 
coerenza intellettuale ed umana di questo straordinario scrittore, rivoluzionario e 
moderno sino allo spasimo.  
 In un saggio di Giorgio Mariani di qualche tempo fa, si parlava della 
contrapposizione ideologica e politica che animava la disputa illuminista sulla 
nozione di progresso ai tempi di Swift. Da un lato, esistevano varie figure di 
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esploratori-avventurieri come, ad esempio, William Dampier, il quale incarnava 
l‟uomo che riuniva “in sé diversi elementi e caratteristiche dello spirito moderno”, 
soprattutto la mobilità fisica e sociale della nascente borghesia e quella volontà di 
sapere che, secondo Foucault, porterà allo “sviluppo di nuove discipline di ricerca 
- antropologia, botanica, zoologia” ii. Dall‟altro, tutto ciò poteva avvenire solo 
imponendo il dominio delle nazioni europee su territori e popolazioni inermi, 
come denunciava lo stesso Swift in un celebre passo dei Gulliver’s Travels citato 
da Mariani, dove si ripercorre, schematicamente ma quanto esattamente, la 
sequenza tipo di ogni impresa coloniale:  
 
 [...] Per esempio, una ciurma di pirati è costretta da una tempesta a dirigersi verso un 
luogo ignoto; alla fine un mozzo annuncia terra dall‟albero di maestra; tutti scendono a riva per 
derubare e saccheggiare; essi scorgono un popolo pacifico, sono trattati con gentilezza, danno un 
nuovo nome al Paese, ne prendono formale possesso in nome del Re, erigono un pezzo di legno 
marcio o un masso in qualità di Monumento, uccidono due o tre dozzine di nativi, ne portano via 
con la forza un paio come campione, tornano a casa, e ottengono il perdono. Qui ha inizio un 
nuovo Protettorato acquisito per Diritto Divino tramite un titolo. Alla prima occasione vengono 
inviate delle navi; i nativi sono espulsi o sterminati, i loro Principi sono torturati affinchè rivelino 
dove nascondono l‟oro; viene concesso gratis un lasciapassare per qualsiasi atto di lussuria sfrenata 
e contrario all‟umanità; fino a quando il terreno stesso è imbevuto del sangue dei suoi abitanti: e 
questa esecrabile ciurma di macellai impiegata in questo tipo di pietosa missione, viene definita 






Colonie e Nuovi Mondi vanno quindi di pari passo, e i racconti che di questo 
contatto sono testimonianza, altrettanto. E‟ altresì importante sottolineare come il 
dualismo, l‟ambivalenza profonda che scinde la coscienza occidentale tra la 
rappresentazione “dovuta” dell‟espansione coloniale e, d‟altro canto e all‟opposto, 
la reale concatenazione storica degli eventi che porteranno alla ribellione e 
all‟emancipazione da quella tipologia di rappresentazione da parte dell‟entità non-
bianca, forma l‟articolarsi del binomio borghese/avventuriero che il Nostro ha 
tanto efficacemente raffigurato attraverso gli “occhietti” inquieti di don Barrejo.  
 La „cattiva coscienza‟, in senso marxiano, assedia l‟Occidente dall‟era 
delle scoperte e pone l‟Oriente al crocevia delle interpretazioni, locus da cui si 
dipanano ipotesi fasulle e facili stereotipi che devono servire a mantenere la 
materia sfuggente dell‟altrove fermamente assoggettata al dominio del più forte. 
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Quando l‟abbé Raynal e Diderot collaborano al terzo volume della Histoire des 
Deux Indes (1780), pongono in evidenza i “crimini” commessi dagli inglesi 
durante la carestia del 1769-70 nel Bengala, mettendo a nudo il ruolo “oppressivo” 
della supremazia britannica in India, “motivata da uomini che non avevano alcun 
interesse intrinseco per il benessere della popolazione indigena, e che erano mossi 
esclusivamente dalla sete di ricchezze”iv. Nel 1857 lo scoppio improvviso della 
Grande Insurrezione dei sepoy darà valenza storica ai fermenti di ribellione contro 
quell‟oppressione, moto di indipendenza a cui parteciperanno attivamente, come 
sappiamo, anche i thug di Suyodhana ne Le Due Tigri (1904), e di cui il racconto 
di Amir Ali, il thug “pentito” ascoltato da Philip Meadows Taylor, fornirà 
un‟anteprima sconvolgente. 
 
1. Le strade dell’avventura 
 
 Per entrare nel vivo del mio intervento, vorrei iniziare soffermandomi 
brevemente sul significato ermeneutico che riveste nel nostro immaginario il 
racconto di avventura. Connaturato nell‟antichità al viaggio e allo spostamento per 
terra e per mare, con il Rinascimento e l‟epopea delle scoperte geografiche il 
racconto contraddistinto da peripezie e “reversi” di fortuna si arricchisce di nuovi 
elementi: “proiettato verso un altrove misterioso dove si uniscono e si mischiano 
le immagini dell‟Africa e del Nuovo Mondo, il lettore è innanzitutto preparato ad 
incontrare le forme multiple del prodigioso e dell‟inaudito”v. Nell‟apprendistato 
verso la diversità, spesso un abile commento autoriale guida il lettore verso una 
sorta di “antinomia edificante” dove è possibile osservare la “generosità” dei 
nativi rispetto alla “mancanza di commiserazione” dimostrata dai seguaci del 
cristianesimo
vi. In questo modo, “il viaggio e l‟avventura portano a mettere in 
questione i pregiudizi e gli stereotipi”vii, creando un genere ibrido, come sottolinea 
Hervé Campangne, che racchiude in sé la struttura del racconto di viaggio e la 
valenza morale delle histoires tragiques rese celebri dalle raccolte di François de 
Belleforest, apparse tra il 1560 e il 1582. Una novella, inclusa nel quinto tomo 
(1752), è ritenuta esemplare di questa „fusione‟: si narra, riprendendola da una 
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relazione spagnola, la rivolta di Enriquillo, cacico di Haïti, contro le ingiustizie 
inflitte dal governatore Pedro de Vadillo. Contrariamente a quanto, nella cronaca, 
“veniva presentato come un‟apologia dell‟imperialismo spagnolo”, nella versione 
di Belleforest “diventa condanna degli abusi dei coloni” e, “al ritratto negativo del 
governatore Vadillo si oppone il coraggio eroico del cacico che resiste all‟autorità 
iberica”. viii 
 Letteratura di resistenza, quindi, che sempre più frequentemente viaggia 
sulle strade dell‟avventura, dove tuttavia mantiene inalterata una costante della 
histoire tragique: le “vicissitudini e le sofferenze” causate da una storia di amore 
contrastato. Altra variante da tenere presente, il fatto che questi racconti mettano 
in scena quasi il doppio di testi “consacrati alle regioni del Levante e dell‟Oriente 
piuttosto che libri dedicati al continente americano”. ix 
 Ed è a questo punto che si inserisce il mio discorso su Taylor, Kipling e 
Salgari, che in pieno Ottocento ed oltre, riprendono la convenzione del racconto 
ambientato in un altrove esotico (guarda caso, l‟India, l‟Oriente per antonomasia) 
e lo basano sullo sviluppo di una trama avventurosa, ma i cui esiti interpretativi 
divergono profondamente se prendiamo per buona la mia ipotesi di una letteratura 
resistenziale che fin dagli inizi si oppone agli imperialismi e al colonialismo 
trionfante. 
  
2. Le confessioni di un thug 
 
Ma facciamo un notevole passo in avanti, e precisamente fino al 1832, nei 
possedimenti inglesi in India, dove un ex-impiegato di una ditta di Bombay 
originario di Liverpool diventato luogotenente dell‟esercito del Nizam di 
Hyderabad e poi Sovrintendente di Polizia, viene un giorno chiamato nell‟ufficio 
del Prefetto per conoscere un “approver”, un indiano condannato diventato pentito 
e collaboratore delle forze dell‟ordine. Pentito di cosa? Il „Sahib‟ che poi 
raccoglierà la lunga „confessione‟, viene a sapere che si tratta di un personaggio di 
grande rilievo negli annali della criminalità locale, un temutissimo capo di una 
setta segreta che sta seminando morte e devastazione, rapine e violenza efferata in 
 5 
un vastissimo territorio dell‟India centrale, egli, in altre parole, fa parte del 
Thuggee (o Thagi), organizzazione estremamente ramificata che fa dell‟omicidio 
rituale tramite strangolamento in onore della dea Kalì (o Bhowani) il proprio 
credo. E qui inizia la storia di Amir Ali, un musulmano, risparmiato da bambino 
durante l‟assalto ai propri genitori da una banda di thug, e il cui capo, Ismail, lo 
crescerà come proprio figlio e lo inizierà ai segreti e alle pratiche della setta. E qui 
è iniziata anche la mia personale esperienza con questo testo affascinante e atroce 
al tempo stesso, uno dei romanzi più strani e più belli che abbia mai letto, a parte 
le opere del Nostro, s‟intende! Figuratevi che non lo avevo mai sentito nominare 
prima di un articolo di una studiosa su una rivista francese di letteratura popolare, 
né tantomeno il suo autore figura in una qualsiasi antologia o manuale di 
letteratura inglese (a questo, purtroppo, sono abituata) – sebbene adesso un critico 
affermi, senza ombra di esitazione, che Le confessioni di un thug (1839) è da 
considerarsi “il romanzo più importante sull‟India pubblicato da qualsiasi scrittore 
inglese prima del Kim di Kipling (1901)”. x 
 Credo che questo testo sia importante nel nostro contesto, e intendo 
brevemente sottolinearne alcuni aspetti. Innanzitutto, nonostante possa essere 
descritto sia come una biografia criminale che come un rapporto documentale di 
una testimonianza autentica
xi, il racconto fatto dal thug all‟anonimo sahib inglese 
(ma che sappiamo essere lo stesso Meadows Taylor, dalla nota introduttiva) si 
contraddistingue per la sua trama avventurosa ed un afflato eminentemente 
tragico, il tutto sapientemente costruito intorno ad un canovaccio profondamente 
“indiano” e permeato dai venti della rivolta e della ribellione contro gli odiati 
Feringhi, gli europei in generale ma piuttosto gli inglesi in particolare.  
 Ma andiamo con ordine. La trama avventurosa: la progressione nella 
„carriera‟ di strangolatore avviene per Amir Ali non solo per ragioni puramente 
contingenti (la necessità di rapina), ma soprattutto perché egli non si sente 
appagato dallo stato di tranquillità in cui a volte si trova a causa del suo “animo 
inquieto” (CoT, p. 411); qualsiasi nuovo progetto di sterminio di ignare vittime gli 
appare ed è vissuta da lui come “un‟avventura che prometteva giustamente di 
eclissare tutte le precedenti” (CoT, p. 242). Legata all‟avventura è anche la 
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presenza femminile nel racconto: tre donne che Amir Ali seduce e conduce via 
con sé, ed una quarta, la sorella che poco prima di essere arrestato 
inconsapevolmente strangola, ed una quinta, la figlia per la quale rischia la 
condanna finale, e che lo segnano profondamente. La prima, Zora, è una 
danzatrice che Amir Ali aiuta a far fuggire in modo rocambolesco dall‟harem 
(zenana) in cui è rinchiusa e con la quale vive una breve ma intensa storia di 
amore; la seconda, Azima, è la sposa insoddisfatta di un vecchio mercante che 
Amir Ali riesce a condurre con sé grazie ad uno stratagemma e che poi diverrà sua 
moglie, amata sino alla fine; la terza, Sharfan, è la bellissima vedova di un nobile 
moghul che egli sarà costretto a strangolare dopo che lei, per tenerlo legato a sé, 
minaccerà di denunciarlo in quanto thug. 
 L‟ambientazione indiana. E‟ forse questo l‟aspetto più originale e 
sconvolgente di questo romanzo. Ovviamente, per noi salgariani, il poter scrutare 
il rovescio della medaglia della lotta contro gli implacabili „strangolatori del 
Gange‟ rappresenta una rara chicca! Sono infatti ricostruiti tutte le usanze, i 
rituali, le cerimonie propiziatorie, la terminologia del gergo segreto (il ramassi), i 
miti fondatori dei seguaci di Kalì.
xii
 Apprendiamo tutti i gradi di specializzazione 
dell‟„arte‟, dal battoti, colui che strangola con il rumal, la lunga sciarpa, al lugahi, 
l‟addetto alla sepoltura nella fossa apposita, il bhil, al sotha, il thug addetto al 
travestimento e all‟inganno, dal banig, termine con il quale si designa la vittima, 
al girni, parola d‟ordine con la quale si da il segnale dell‟attacco. E non solo. 
L‟India, “bella e pericolosa, crudele e sensuale”xiii, traspare anche dai ripetuti 
richiami, dotti e particolareggiati, al suo passato mitologico (si veda il racconto 
che un thug indù, Bhudrinath, fa del Mahabharata ad un incantato Amir Ali; CoT, 
pp. 160-161) oppure ad una storia complessa  e ricca di testimonianze 
archeologiche (come nella meditazione, romanticamente sepolcrale, intorno alle 
rovine del regno di Golconda; CoT, pp. 226-227), ed ancora dalla descrizione 
della festa del Char Minar, quando una preziosa reliquia del Profeta viene portata 
in processione in un‟atmosfera da mille e una notte (v. CoT, 178-179). Su tutto, 
aleggia un alone di profonda ammirazione e meraviglia dinanzi alla grandezza di 
un Paese multiforme e poliedrico, la cui diversità non è sinonimo di inferiorità 
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deludente bensì di costante moltiplicarsi di eventi e situazioni interessanti e 
stupefacenti, pur nella loro evidente alterità. 
 A un certo punto della storia, Amir Ali decide di abbandonare 
temporaneamente il thuggismo e di unirsi, con la sua banda, all‟esercito 
capeggiato da Citu il Pindari, capo ribelle che si autofinanzia rapinando, 
saccheggiando e estorcendo denaro dai capi villaggio. E qui la „confessione‟ si 
carica, per così dire, di quella valenza resistenziale a cui alludevo prima, 
definendo in modo chiaro ed inequivocabile l‟esito romanzesco del personaggio di 
Citu, il cui scopo era sì quello di compiere azioni militari per “arricchire tutti i 
suoi membri”, ma imperativa era soprattutto la volontà di “seminare il terrore nel 
governo inglese” (CoT, p. 337). Attraverso un‟analisi impeccabile del fallimento 
della rivolta di Tipu Sultano, Citu spiega a Amir Ali perchè occorra adesso 
“sollevarsi simultaneamente e dichiarare guerra contro gli europei, avidi e 
usurpatori” (CoT, p. 371), dando vita alla lega Maharatta che, invece, sarà 
sconfitta di lì a poco. Citu, dopo aver rifiutato l‟offerta di un territorio da parte 
degli inglesi, si dà alla macchia cercando di ricostituire le sue truppe, ma finisce, 
solo e braccato, divorato da una tigre nel profondo di una giungla nera! (CoT, p. 
405)  
 Sono molti i luoghi di questo testo su cui vorrei soffermarmi, ma voglio 
ricordare, prima di proseguire, il carattere comunque orrorifico, a tratti, del 
racconto del thug Amir Ali. Quando, ad esempio, si descrive il modo con cui ogni 
volta si incide il ventre delle vittime strangolate, prima della sepoltura, affinché i 
gas della putrefazione non facciano sollevare il terreno rivelando la fossa comune; 
e ancora, un episodio di grande efferatezza, stigmatizzato come tale da Amir Ali, 
la cui „arte‟ non ammette violenze gratuite con spargimento di sangue, compiuto 
da Gaffur Khan, un luogotenente di Citu, nella casa di un bramino, le cui figlie 
sono state violentate e lo stesso capofamiglia, dopo aver rifiutato l‟acqua offerta 
dalle mani impure di un aguzzino, viene costretto a bere una coppa del sangue 
cavato dal proprio figlio agonizzante (CoT, p. 380). Un ritratto di villain senza 
mezze tinte, che rimanda alle mie letture gotiche ma di cui conservo l‟immagine 
di un realismo impressionante. 
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 Ma adesso, voltiamo pagina, e passiamo a Kipling e al suo Kim, per 
chiederci quale immagine dell‟India e degli indiani ci offre un autore che è 
considerato il più grande romanziere anglo-indiano e uno dei maggiori scrittori di 
avventura a cavallo fra Ottocento e Novecento. 
 
3. Kipling e il Grande Gioco del non detto 
 
Tra il 1839 e il 1901, data di pubblicazione di Kim, ne è passata di acqua sotto i 
ponti dell‟India, per così dire. Innanzitutto, ci troviamo nel pieno della potenza 
imperiale inglese che, dopo il Mutiny del 1857, ha posto direttamente il 
subcontinente sotto il dominio della Corona, perfezionando, in tutti i suoi aspetti, 
il sistema di potere coloniale.  
 D‟altro canto, è quasi di routine iniziare qualsiasi intervento intorno a 
Kipling disputando ferocemente sull‟intrinseca autorevolezza di una coppia di 
termini - coloniale e post-coloniale - che dovrebbero rendere ragione del legame 
indissolubile che lega da più di un secolo questo autore vittoriano all‟India. Era 
forse Kipling un imperialista, un razzista, un colonialista sfegatato (secondo i 
giudizi espressi ad esempio da Edward Said e Homhi Bhahba), o non piuttosto un 
autore che prefigurava le più avanzate tematiche che si contrappongono al 
colonialismo, quali l‟ibridismo, il sincretismo e l‟acculturazione, fenomeni che 
dovrebbero manifestare l‟avvenuto superamento di un‟ideologia che invece traeva 
la propria forza dalla gerarchizzazione delle differenze?
xiv
 
 Ebbene, proviamo a ripercorrere insieme alcuni momenti di questo celebre 
testo. Come molti forse ricordano, Kim è l‟omonimo protagonista di questo 
romanzo di difficile collocazione, un misto di trama avventurosa con risvolti da 
spy-story nel quale trova spazio l‟epico viaggio di iniziazione spirituale che il 
ragazzetto di origine irlandese intraprende appresso al lama tibetano che lo ha 
accolto sotto la sua guida. Kim è un bianco orfano, cresciuto da una bottegaia indù 
e che conduce una vita libera sulla strada, arrivando ad assumere un aspetto 
sporco e lacero che ben lo mimetizza all‟interno del grande ventre indiano, nel 
quale egli si muove perfettamente a suo agio. E‟ sicuramente simpatico ed anche 
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dissacrante, fuma e non vuole saperne di essere costretto nei pesanti abiti 
occidentali che gli imporranno nel collegio di Saint Xavier, il suo contatto con gli 
Inglesi è sempre difficile e conflittuale, è portatore di un‟innegabile diversità 
dovuta alla sua profonda conoscenza dell‟habitat in cui è vissuto. Eppure, 
attraverso questa figura così accattivante, che per molti versi ricorda il monello 
Huckleberry Finn creato dal grande Mark Twain (anche lì accoppiato al padre 
spirituale incarnato dallo schiavo nero Jim), „passano‟ contenuti piuttosto 
inquietanti per noi lettori avvertiti e dotati di una coscienza anti-coloniale o 
quantomeno „salgariana‟! 
 Proverò a soffermarmi brevemente su alcuni punti che considero cruciali 
per una lettura in contrappunto sia del testo di Meadows Taylor che dei due 
romanzi salgariani da me presi in esame. 
 Primo punto: l‟approccio storiografico. Se, come è ormai ampiamente 
stabilito, il contesto in cui si muove la vicenda di Kim è riferibile al periodo 1889-
1892,
xv
 ci troviamo in presenza di una vistosa assenza: manca, infatti, un pieno 
inserimento nella trama del “grande evento simbolico” che, secondo Edward Said, 
ha cambiato completamente la storia indiana moderna,  quella Insurrezione del 
1857-58 conosciuta come “Great Mutiny”, e che avrebbe comportato, da allora in 
poi, l‟aspro confronto fra indiani e inglesi rafforzando “la differenza tra il 
colonizzatore e il colonizzato”xvi.  
Ci arriva solamente la debole eco trasmessa dalla testimonianza di un 
ufficiale “indigeno” (native), ormai un “vecchio rinsecchito” (K, p. 65), che, 
dinanzi a Kim e al lama, rievoca quei lontani fatti: 
 
Una follia si impossessò dell‟intero esercito, ed essi si rivoltarono contro i loro ufficiali. Quello fu 
già un male, al quale si sarebbe forse potuto rimediare se essi si fossero in seguito trattenuti. Ma 
invece decisero di assassinare le mogli e i figli dei Sahib. Allora arrivarono i Sahib da oltreoceano 
e li richiamarono severamente all‟ordine. (K, p. 74) 
 
A queste parole il lama rammenta di aver sentito parlare, vagamente, degli eventi 
del Black Year, mentre il vecchio indiano menziona di sfuggita la rappresaglia che 
ne seguì dicendo di aver visto “la terra da Delhi in giù inondata di sangue”. Ho 
esaminato altrove
xvii
 il ruolo svolto dall‟Insurrezione nelle rappresentazioni di 
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parte coloniale che ne vengono fatte; vorrei qui menzionare come primo 
contrappunto “salgariano”, la datazione precisa posta all‟incipit de Le DueTigri, 
20 aprile 1857, a ridosso di poche settimane, quindi, dallo scoppio del Mutiny, 
datazione che infatti vedrà la conclusione della lotta di Sandokan contro i thug di 
Suyodhana negli ultimi capitoli del romanzo, che contengono anche il tragico 
epilogo di quelli che sono considerati i primi moti indipendentisti indiani. 
 Jenny Sharpe ci conferma il ruolo decisivo assunto dalla ribellione indiana 
nella storiografia coloniale inglese - “il 10 maggio 1857 risalta negli annali 
coloniali come il giorno più infame di tutta la storia anglo-indiana”xviii - mentre 
sottolinea l‟impianto mitografico che di quella ribellione deve essere diffuso: “le 
storie che circolavano dicevano che gli ammutinati infliggevano alle „nostre 
compatriote‟ dei tormenti indicibili. Le storie poi ribadivano che gli indigeni 
stavano sistematicamente stuprando le donne inglesi per poi fare a pezzi i corpi 
violentati”xix.  Quella che da parte indiana sarà invece percepita come “la Prima 
Guerra di Indipendenza”xx, verrà sistematicamente “ridotta” dalla potenza 
coloniale inglese ad inaspettata e feroce ribellione di “nativi” se non addirittura 
“negri”xxi contro i propri legittimi dominatori e le loro intoccabili proprietà, in 
primis le loro donne e i bambini. Tutti i racconti che circolano all‟indomani del 
“massacro” di Cawnpore ad opera del capo ribelle Nana Sahib, ripropongono 
questa versione e preparano - attraverso gli organi di stampa, reportages, litografie 
ecc. - la “vendetta”xxii, la rappresaglia che chiuderà Delhi in una morsa di ferro e 
dove periranno “tra i venticinquemila e i trentamila civili”xxiii. 
Ma torniamo a Kim e al secondo punto: l‟ambientazione indiana. E‟ chiaro 
che il personaggio di Kim incarna la contraddizione che sottende il romanzo: 
come fa un bianco a fare l‟indiano? Infatti, per Kipling non si tratta di mettere in 
scena personaggi “indigeni” che agiscano autonomamente all‟interno di una trama 
basata su di un verosimile “indiano” (quello che invece aveva fatto Meadows 
Taylor e che farà magistralmente il Nostro!), quanto piuttosto quello di 
rappresentare un altrove disturbante (per la coscienza inglese dei colonizzatori) 
attraverso gli occhi di un ragazzino irriverente, sì, ma pur sempre un “sahib” fino 
alla fine. E‟ sintomatico che i bianchi con cui Kim entra in contatto non accettino 
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affatto la sua capacità di parlare il “vernacolo” del luogo, in altre parole, di essere 
in grado di comunicare con i “negri”: 
 
“Di cosa cianciavi con quel negro?” disse il tamburino quando Kim tornò nella veranda. 
“Ti stavo osservando”. 
“Gli stavo solo parlando”. 
“E bravo, parli la lingua dei negri.” (K, 145) 
 
La diversità introdotta nel racconto dai cosiddetti “negri”, il lama quale 
esponente del buddismo, e il trafficante di cavalli Mahbub Ali, in quanto islamico, 
deve rendere conto della molteplice anima dell‟India, vissuta come un magma  
“immenso, grigio, informe” (K, 134), nel quale l‟induismo sembra invece 
scomparire senza lasciare quasi traccia se non fosse per un unico indizio: “I loro 
dei”, avverte Kim rivolgendosi alla serafica indole del lama, “sono dalle molte 
braccia e maligni. Lasciali in pace” (K, 71). E qui, per noi, suona un campanellino, 
che rimane tuttavia senza risposta da parte di Kipling: che ne è stato, infatti, 
dell‟epopea dei thug e della soppressione della setta ad opera del maggiore 
Sleeman? E‟ singolare, invece, che il lama tibetano venga proposto come 
incarnazione della religiosità più intima e vera dell‟India, quando, al contrario, 
Michelguglielmo Torri afferma che il buddismo “scomparve totalmente dal 
subcontinente” successivamente al XIII secoloxxiv. 
Come osserva Patrick Williams, è proprio la messa in scena degli indiani 
in quanto seguaci dell‟induismo a costituire un indubbio momento di verifica del 
verosimile “indiano” di Kim. Gli indiani, in genere, sono rappresentati come una 
massa di “incompetenti scimmiottatori degli inglesi”xxv, degli esseri 
“profondamente superstiziosi e infinitamente creduloni”xxvi,  ed è soprattutto sulla 
loro religione politeista che si appuntano gli strali di Kipling: 
 
[…] Almeno un terzo della popolazione prega incessantemente rivolgendosi ad un gruppo 
o all‟altro degli svariati milioni di dei che posseggono, e così adorano una gran varietà di 
sant‟uomini. (K, 266) 
 
 Invano cercheremmo una qualche testimonianza ammirata del passato 
dell‟India: la città sacra di Benares con tutti i suoi templi è semplicemente un 
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luogo come tanti, “particolarmente lurido” (K, Ibidem) e privo di interesse, 
rafforzando quell‟effetto di riduzione ai minimi termini del contesto indiano che 
Forster adotterà integralmente per il suo Passaggio in India (1924), romanzo su 
cui mi sono soffermata in un altro mio saggio di comparazione salgariana
xxvii
. Ben 
diverso il punto di vista di Emilio nel descrivere, ad esempio, Calcutta, nella sua 
duplice anima, la “Bianca” e la “Nera”, “la città inglese [che] non ha nulla da 
invidiare alle più belle capitali europee” e l‟altra, che è pur sempre la stessa, “un 
immenso ammasso di catapecchie”xxviii dove vivono gli indiani, sinedocche di 
quella contraddizione che ancora ci attanaglia nel terzo millennio, all‟indomani 
della tragedia dello tsunami. 
Terzo punto, la coscienza post-coloniale o, piuttosto, quello che chiamerei 
il Grande Gioco del non detto. Se dobbiamo considerare Kim il romanzo come il 
prodotto di una ineluttabile realtà storica - il contatto fra l‟Impero britannico e il 
subcontinente indiano -, allora Kim il protagonista racchiude in sé quei 
procedimenti di ibridazione, sincretismo, acculturazione, di cui parlavo prima. Ciò 
significherebbe ritrovare, insieme a Kim, personaggi non-bianchi che 
interagiscono nella trama ponendosi allo stesso livello del personaggio bianco. E 
qui casca l‟asino! Il lama, ad esempio, pur essendo il portavoce di una interessante 
visione filosofica e religiosa, ci è presentato come un vecchio fisicamente poco 
attraente - “Il suo viso era giallo e avvizzito, come quello di Fuk Shing, il 
calzolaio cinese del bazar” - tutto infagottato in stracci che “puzzano” delle erbe 
selvatiche delle montagne da cui proviene (K, 6-7). Nonostante, quindi, che 
Kipling dimostri una “straordinaria padronanza del sistema di differenze che 
permette di rappresentare gli indigeni secondo un punto di vista imperiale”xxix, 
questo sforzo di adeguamento della propria scrittura ad una realtà “altra” non sarà 
in grado di produrre un Sandokan, un Kammamuri, un Tremal-Naik, e neanche un 
Amir Ali, se è per questo! E ciò avviene, come ci spiega Matthew Hanley, per un 
motivo molto semplice: 
 
Poichè Kim è bianco, ed esiste la possibilità per il bianco di scendere verso il mondo 
dell‟indigeno pur continuando a mantenere la propria identità, mentre l‟indigeno non può compiere 
l‟ascesa inversa verso il mondo del bianco, […].xxx 
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Kipling, e gli autori vittoriani in genere, aborrono soprattutto i “pericoli di 
un contatto sessuale” tra non-bianchi ed inglesixxxi, e in India il Vicerè Lord 
Curzon arrivò ad elaborare negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento un 
codice penale specificatamente rivolto ad infrazioni di carattere sessuale tra 
“nativi” e bianchi, dove un possibile rapporto tra “donne bianche e uomini 
indiani” era sanzionato in particolar modo.xxxii E‟ utile, forse, a questo proposito, 
richiamare, da I misteri della jungla nera (1895), la figura della giovane inglese 
Ada Corishant, la “Vergine della Pagoda” prigioniera dei thug di Suyodhana, che 
si innamora, riamata, del cacciatore di serpenti bengalese Tremal-Naik, per 
valutare in tutto il suo spessore problematico l‟operazione anti-coloniale portata 
avanti dal Nostro. Sarà proprio il frutto di questa unione interrazziale, la piccola 
Darma, rapita da Suyodhana e i suoi thug, a fornire il pretesto per la vicenda 
narrata ne Le Due Tigri, a ridosso della Grande Insurrezione. Inutile rammentare 
che in Kim, non solo non esiste il pericolo di questo possibile “contatto” ma non 
esistono nemmeno personaggi femminili di un qualche rilievo, se non la fugace 
apparizione di un‟unica donna “indigena”, la fattucchiera Hanifa, del cui ritratto 
lascio a voi il commento: 
 
La stanza, disseminata di cuscini sporchi e pipe ad acqua fumate a metà, puzzava in modo 
abominevole di tabacco stantio. In un angolo giaceva una donna, enorme e informe, avvolta in 
garze verdastre, e ricoperta interamente di pesante gioielleria indigena, dalla fronte, al naso, alle 
orecchie, al collo, ai polsi, alle braccia, alla vita, alle caviglie. Quando si girò sembrò di udire il 
clangore di pentole di rame che si urtavano. (K, 253).  
 
 
4. Emilio e l‟avventura dell‟India. 
  
 Vorrei adesso contrapporre a quest‟ultima immagine, la descrizione di una 
certa “fanciulla”: 
 
 [Ella] era letteralmente coperta d‟oro e di pietre preziose d‟inestimabile valore. Una 
corazza d‟oro tempestata dei più bei diamanti del Golconda e del Guzerate, decorata nel mezzo dal 
misterioso serpente colla testa di donna, le racchiudeva il seno; un largo scialle di cachemire 
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trapunto d‟argento le cingeva i fianchi, molteplici collane di perle e diamanti grossi come nocciole 
le pendevano dal collo, e larghi braccialetti tempestati di pietre preziose le ornavano le nude 
braccia e i calzoncini larghi, di seta bianca, che scendevano fino ai piedi nudi e piccini, erano 
stretti alle caviglie da cerchietti di corallo della più bella tinta rossa. Un raggio di sole penetrato da 
uno stretto pertugio, battendo sopra quella profusione di ori e di gioie, aveva improvvisamente 
immerso la giovinetta in un mare di luce d‟un fulgore accecante.xxxiii 
 
 Tutti avranno riconosciuto Ada, la ragazzina inglese (ha solo 14 anni!) 
rapita dai thug e trasfigurata in “Vergine della Pagoda”, e viene da chiedersi, a 
questo punto, se l‟India di Salgari e quella di Kipling appartengano alla stessa 
“volontà di sapere” di cui parlavo all‟inizio del mio intervento. Attenzione, 
tuttavia: attraverso il procedimento di “accumulazione” e arricchimento 
dell‟elemento esotico adoperato da Salgari e che si contrappone all‟eguale e 
inverso procedimento di “riduzione” e svilimento del diverso messo in scena da 
Kipling, non si vuole porre la vicenda di amore contrastato che unisce Tremal-
Naik e Ada (amanti in campi avversi, topos sempre efficace ripreso dalle histoires 
tragiques) al di fuori e al di qua di quello che l‟India, storicamente ed 
effettivamente, era ed è. In questo, seguendo il grande insegnamento del maestro 
Dumas, la trama avventurosa costruisce un quadro complesso di riferimento 
epistemologico in cui ciascun avvenimento e personaggio trova la sua ragion 
d‟essere fermamente ancorato all‟interno di una “morale” progressista e 
resistenziale. 
 Innanzitutto, l‟aver ripreso, anche se con alcuni cambiamenti sostanziali 
rispetto al testo di Meadows Taylor, l‟epopea dei thug quale canovaccio su cui 
imbastire la saga indiana mi sembra di per sé indicativo. Fin dalle prime pagine in 
cui la “jungla nera” inizia a svelare chi la abita e chi la frequenta, il misterioso 
capo che si rivolge ai suoi strani accoliti, li definisce “figli liberi dell‟India”, dediti 
al culto di una “mostruosa” dea che richiede sacrifici umani (MdJN, 21). 
Capiremo poi, che la vicenda del sequestro di Ada e i tentativi di Tremal-Naik, il 
maharatto Kammamuri e la tigre Darma per liberarla, procederà parallelamente ad 
una più vasta trama insurrezionale che contrappone i thug e il loro capo 
Suyodhana alla “potenza dell‟Inghilterra” (MdJN, 34). Definita, a un certo punto, 
una “setta immensa” che “ha degli affiliati in tutta l‟India, nella Malesia e persino 
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in Cina” (MdJN, 112), l‟organizzazione dei thug “è una potenza occulta e terribile 
che nulla teme”, posta “al disopra dei dominatori dell‟India” (MdJN, 115). 
Quando due anni dopo, nel 1857, la vicenda apparentemente conclusasi con la 
liberazione di Ada sarà invece ripresa nel seguito narrato ne Le Due Tigri, i thug si 
trovano nuovamente al centro dell‟azione e progettano di “raggiungere ed aiutare 
gl‟insorti di Delhi e di Lucknow” (LDT, 165). 
 L‟India, quindi, misteriosa ed atavica, ma anche moderna e ribelle, riceve 
una sintesi nell‟arte impareggiabile del Nostro. Ma torniamo, per un istante, alla 
figura del thug e alla “confessione” che ce ne ha rivelato usi e costumi. La 
costruzione di un “verosimile” indiano che ha reso la saga degli strangolatori 
indimenticabile, riposa effettivamente su una serie di dati oggettivi che ritroviamo 
nel racconto di Amir Ali, anche se mi ha sorpreso il fatto che i seguaci di Kalì 
fossero indistintamente musulmani e indù, contrariamente a quanto sembrerebbe 
trapelare dai romanzi di Salgari. Una caratteristica è tuttavia preminente, ed è 
quella che identifica il thug con il ruolo di sotha, spia, e di con-man, come 
diremmo oggi, di adepto capace di assumere molteplici travestimenti al fine di 
penetrare nei più svariati ambienti dove poter portare a termine i propri obbiettivi 
tramite l‟inganno, la mistificazione e l‟uso di droghe e bevande stupefacenti. Ad 
un certo punto del racconto di Amir Ali, viene richiesto ad un thug anziano, “dalla 
lunga barba”, Shekji, di impersonare un fachiro kalandar, cioè uno di quei seguaci 
musulmani del sufismo asceta, ed ecco come egli risponde: “Musulmani o indù, 
ne conosco di tutti i tipi. Conosco tutti i loro modi di parlare e posseggo molti dei 
loro abiti” (CoT, 196). In un‟altra occasione, il padre putativo di Amir Ali deve 
impersonare un jemadar, capitano, della stirpe guerriera rajput ed ecco come egli 
procede: “Di conseguenza si dipinse la fronte e il petto alla maniera degli indù, si 
cosparse le palpebre di cenere, indossò una fascia attorno ai fianchi ed un abito 
preso in prestito da uno degli uomini, e accompagnato da un altro si recò al 
villaggio” (CoT, 454). Ecco come un thug, travestito da manti, una specie di 




 [...] era un bel vecchio dalla pelle assai abbronzata, i lineamenti un po‟ angolosi, gli occhi 
nerissimi, che avevano uno strano splendore e una lunga barba bianca. 
 Sulle braccia, sul petto e sul ventre, aveva delle righe bianche e così pure sulla fronte: 
distintivi dei seguaci di Siva, i quali adoperano le ceneri di sterco di vacca o ceneri raccolte sui 
luoghi ove si bruciano i cadaveri. Il suo vestito si limitava a un semplice doote, che gli copriva 
appena i fianchi. (LDT, 28).  
 
 Chiaramente, anche il policeman che lo accompagna, era “un thug truccato 
da poliziotto, per meglio ingannarci”, osserverà subito dopo la Tigre della Malesia 
(LDT, 29). Ad un sotha micidiale, Manciadi, è consacrata la prima parte de I 
misteri della jungla nera, colui che, spacciandosi per un bengalese in difficoltà, 
verrà accolto da Tremal-Naik e Kammamuri con spirito fraterno senza sospettare 
che era in realtà il thug incaricato da Suyodhana di uccidere entrambi. In un passo 
ad alta tensione, viene descritto con precisione il procedimento con cui Manciadi 
dapprima irretisce Aghur, un compagno di Tremal-Naik, “la futura vittima” 
(MdJN, 65) o banig, poi lo prepara al suo destino - “Non ti sembra crudele morire 
a vent‟anni, quando l‟avvenire forse sorride? Non ti sembra atroce abbandonare 
questa terra dorata dal sole e profumata dall‟olezzo di mille fiori, per scendere 
nella tomba, nell‟oscurità, nel mistero?” - ed infine lo strangola, lasciando 
l‟infelice Aghur “col volto cinereo, gli occhi schizzanti dalle orbite” (MdJN, 66), i 
segni inequivocabili di una sconvolgente alterità. 
 E‟ singolare come questa stessa alterità venga trasformata in Kim in un 
puro “gioco” del travestimento che dovrà servire al giovane bianco a mimetizzarsi 
nel contesto indiano, ridotto a sua volta a mero elenco di caratteristiche 
morfologiche e usanze oscure disseminate, senza alcun apparente significato, in 
una moltitudine di caste e sottocaste delle quali Lurgan Sahib può descrivere 
“come [...] parlavano, o camminavano, o tossivano, o sputavano, o starnutivano” 
(K, 226).  
  
 Profondamente diversi, quindi, i percorsi seguiti dai nostri autori per 
confrontarsi con la “materia indiana”. Resta a noi decidere se preferiamo 
l‟avventura dell‟India secondo Emilio e Meadows Taylor, oppure il sigillo 
imperiale impresso da Kipling ad una realtà complessa ed anche ambigua e 
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sfuggente, pericolosa e conflittuale,  che si vuole piegare ed addomesticare in una 
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